영화 ‘미나리(Minari)’는 미국 땅에 뿌리내리려는 한 한국계 이민자 가족의 이야기를 섬세하게 그려낸 작품입니다. 하지만 이 영화는 단순히 이민의 고단함을 묘사하는 데 그치지 않습니다. 낯선 땅에서 자신의 존재를 증명하고자 하는 아버지, 익숙했던 모든 것을 떠나온 어머니, 미국식 언어와 문화를 체득하며 성장하는 자녀들, 그리고 갑작스레 합류한 할머니까지—‘미나리’는 그들 각자의 정체성과 상처, 기대와 충돌을 통해 가족이라는 공동체의 형태를 다시 묻습니다. 이 글에서는 영화가 보여주는 이민자의 정체성, 가족 내의 세대 갈등, 그리고 상징물로서의 ‘미나리’가 지닌 의미를 중심으로 이야기해 보겠습니다.
미나리가 비춘 이민자의 정체성
‘미나리’는 수많은 이민자 영화들과 달리, 고조된 드라마나 사회 구조 비판보다는 일상 속 미세한 감정의 파동을 중심으로 이야기를 풀어갑니다. 영화의 배경은 1980년대 미국 남부의 아칸소 주. 한국에서 이민 온 제이콥(스티븐 연 분)은 도시 생활을 접고, 가족과 함께 시골로 내려와 농장을 일구며 ‘미국식 성공’을 꿈꿉니다. 하지만 언어, 기후, 농지 환경 모두 낯설고 거칠기만 합니다. 여기서 제이콥이 부딪히는 문제는 단순히 생존의 문제가 아닙니다. 그는 이민자로서의 ‘남성성’과 ‘가장으로서의 책임’을 증명하려 합니다. 하지만 아내 모니카(한예리 분)는 현실적인 생계를 더 중시하며, 아이들과의 미래를 위해 안정적인 삶을 원합니다. 부부 사이의 가치관 차이는 곧 이민 1세대가 처한 ‘존재적 혼란’의 압축입니다. 가장 흥미로운 지점은 아이들이 보여주는 태도입니다. 특히 어린 아들 데이빗(앨런 김 분)은 한국말을 거의 하지 못하고, 미국적 감각과 리듬에 익숙한 아이입니다. 그는 부모 세대가 품은 이민의 아픔이나 정체성에 대한 고민을 공유하지 않습니다. 이 대조는 영화 내내 미묘한 긴장감을 형성하며, 가족 안의 ‘세대 간 거리’를 시각적으로 드러냅니다. 그러나 이 모든 간극에도 불구하고, 영화는 이민자 가족의 정체성이 단일한 무언가가 아님을 조용히 말합니다. 영어를 못해도, 농사에 실패해도, 종교가 달라도—가족이 머문 자리에는 반드시 '무언가'가 자라난다는 것을 보여주는 작품입니다. 그것이 바로 '미나리'라는 상징입니다. 어디서든 자라며, 누구의 땅에서도 살아남는 식물처럼, 이민자의 정체성 역시 ‘경계의 땅’에서 자라난다는 사실을 영화는 천천히, 그러나 분명히 전달합니다.
할머니가 이끈 세대와 문화의 화해
‘미나리’가 특별한 이유는 ‘이민자 서사’의 중심에 ‘할머니’라는 존재를 배치했다는 점입니다. 많은 이민 서사에서는 아이들이나 부모 세대에 집중하지만, 이 영화는 외국어를 전혀 하지 못하고, 한국적 가치관을 고스란히 지닌 할머니 ‘순자’(윤여정 분)를 미국 땅에 데려옵니다. 그리고 그 선택은 이야기의 방향을 바꾸는 결정적 장치가 됩니다. 순자는 아칸소의 시골집에 도착하자마자 손자인 데이빗과 어색한 동거를 시작합니다. 그녀는 손자에게 한국말을 쓰고, 전통 약재를 먹이며, 매운 음식을 권합니다. 반면 데이빗은 할머니를 ‘진짜 할머니 같지 않다’고 말하며 거부감을 드러냅니다. 이 장면들은 단순히 귀엽고 재미있는 세대 차이를 보여주는 것이 아니라, 정체성과 문화의 ‘불일치’가 가족 내에서 어떤 방식으로 작동하는지를 보여주는 상징적 서사입니다. 하지만 영화가 아름다운 건, 이 충돌이 파괴가 아니라 ‘통합’으로 향한다는 데 있습니다. 데이빗은 할머니가 중풍을 앓게 된 이후, 그녀를 돌보며 점차 변해갑니다. 그는 비로소 ‘내가 누구인지’라는 질문에서, ‘내가 누구와 함께 살아가는가’라는 질문으로 옮겨가게 됩니다. 이는 이민자 가족이 겪는 가장 중요한 정체성의 이동입니다. 또한 순자의 존재는 이 영화가 단순히 미국 이민의 어려움을 말하는 것이 아니라, **‘두 문화 사이를 살아가는 법’**을 말하는 데 목적이 있음을 보여줍니다. 이 영화는 “누가 더 미국적인가” 혹은 “무엇이 더 올바른 문화인가”라는 질문에 답하지 않습니다. 오히려 어떤 문화적 가치도 그 자체로 소중하다는 점을, 가족이라는 울타리 안에서 조심스럽게 제시합니다.
남겨진 미나리, 그 뿌리가 말하는 것
영화의 마지막 장면에서, 제이콥은 할머니가 몰래 심어두었던 ‘미나리’를 발견합니다. 물가 근처에 뿌리를 내린 이 식물은 다른 작물이 실패했던 땅에서 홀로 푸르게 자라나 있습니다. 이 장면은 영화 전체를 관통하는 상징으로 작용하며, 마치 관객에게 말하는 듯합니다. “삶이란 실패한 자리에서도 자란다.” ‘미나리’는 말합니다. 정체성이란 태어난 곳이나 사용하는 언어, 혹은 소속 국가에 의해 완성되는 것이 아니라, ‘함께 살아낸 기억’에 의해 형성된다고요. 이민자라는 낯선 이름 속에서도 가족은 서로를 마주보고, 실망하고, 싸우고, 끝내 감싸 안습니다. 영화는 그런 과정을 통해 ‘이민자 가족’이 아니라, 그저 ‘하나의 가족’을 우리 앞에 놓습니다. 우리는 모두 누군가에게는 이방인입니다. 그러나 우리가 나눈 음식, 함께 걷던 길, 누군가의 침묵을 견뎌준 시간들이 결국 우리의 뿌리를 만듭니다. 그 뿌리는 눈에 띄지 않을 수 있지만, 결국 삶의 어느 시점에선 자라납니다. ‘미나리’처럼요. ‘미나리’는 질문하지 않습니다. 하지만 그 속엔 대답이 담겨 있습니다. 이 영화는 이민자라는 정체성과 가족이라는 관계, 그리고 두 세계 사이에 선 사람들에게 ‘그대로 괜찮다’고, ‘거기에도 삶이 있다’고 조용히 말해주는 위로의 서사입니다.